Valério, acto um

Isto passou-se há já algum tempo, numa época estranha, a dos meus dezassete anos. Andava fugido de casa, e não vos vou contar a estória toda, mas se conhecessem o meu pai admirar-se-iam de eu só o ter feito aos dezassete anos. Ou de não me ter atirado a um poço em criança. Ainda hoje me espanto, deve mesmo haver um deus que nos sustenta. Como eu aguentei aquilo, depois de a minha mãe ter adormecido para sempre com um festival de barbitúricos, deve ser a melhor prova do inagarrável sentido da vida que poderei alguma vez ressentir.

O facto é que aos dezassete anos, meti na mochila da escola os dois ou três livros que me faziam respirar um pouco, assim como a única fotografia da minha mãe, que guardara secretamente, e abalei sem escova de dentes daquela aldeiazinha amaldiçoada onde todo o movimento autêntico de vida era aniquilado como a pior das afrontas.

Vim para Lisboa, parecia-me que uma cidade grande era um óptimo lugar para nos esconder do que nos possa perseguir, assim como do passado que sempre nos assombra. E foi em Lisboa que a conheci, foi em Lisboa que ela me salvou, foi em Lisboa que o amor se abriu e me acolheu. Acerca disto, dizer tudo seria dizer pouco, quase nada. Ela viu-me num bar onde eu aportara, ali para os lados do Saldanha, um bar onde eu me sentara amedrontado na noite da cidade, os olhos de todos aqueles nocturnos habitantes e viandantes olhando-me como um estranho pequeno tão frágil de que até uma mosca urbana se pudesse aproveitar e abusar. Ela viu-me e pagou-me a cerveja e levou-me dali como um sorriso afasta o medo.

Ela também andava fugida, outra estória que então desta nada direi, ia fazendo o seu dinheiro diariamente para pagar o quarto da pensão e o resto, dum modo de que ainda menos direi, aquele quarto de pensão em que me acolheu e protegeu ali na Almirante Reis.

Bem, eu nunca tivera relações sexuais, e acabou por acontecer um dia, ou melhor, uma noite, e foi... Lembro-me do seu rosto olhando para mim, sorrindo no início tão serena, guiando-me no acto carinhosa e atenciosa mais do que alguma vez alguém fôra depois da morte da minha mãe.

O problema foi o preservativo. No meu nervosismo e até alguma vergonha, eu não pusera aquilo muito bem, não conseguira desenrolá-lo até ao fim, e quando dela me retirei o borrachete já vinha quase saído e pendurado, e tudo aquilo gotejava esperma e sei lá mais o quê.

E naquele momento de quase felicidade e suspensão de todo o resto do tempo e do mundo, naquele momento de só nós dois e mais nada nem ninguém entre nós ou à volta ou por dentro rangendo, ela apenas disse sorrindo:

- Não te preocupes, também... era preciso muito azar.